抗战胜利后，我和家人回到阔别多年的老家福州华林坊4号。这里位于屏山南坡山麓，依山傍水，坐北朝南，是建于清道光十六年、五进五落的林鸿年状元府第。
回到家里有很多事情等着去办，其中非办不可的一件重要事情，就是遵照祖上惯例，逢年过节或特殊日子，都必须去请距府第不远处的华林寺和尚到府上做法事道场。此项善举，年年岁岁从不间断。
华林寺始建于北宋乾德二年（年），迄今已有一千多年的历史，初建时称越山吉祥禅院。禅院坐北朝南，背靠越山南坡，面临一条从山上流淌下来的明沟小河，流水淙淙，清纯洁净，给整座禅院带来了勃勃生机。早年的越山称谓很多，有“样楼山”、“越头山”、“越王山”，等等，后来称“屏山”。吉祥禅院修建于屏山南坡山麓延伸地带。
福州城内的冶山、于山、乌山，一向不作坟地等使用，建有吉祥禅院的屏山当然更是如此。秋高气爽、风和日丽的一天傍晚，禅院住持慧真方丈，漫步来到屏山南坡，仰观天象，突然心血来潮，顿觉明亮的北斗七星能助人辨别方向，还能占卜前程、吉凶，突发灵感。回到院中，依据自己的想象，他命工匠打造如橘子般形状、口径约80厘米、高约1米的7只褐色镏皮缸，对照北斗七星的排序，相对应地排列在屏山南坡山腰的平坦地方，并在进口处设置一道石框门作为引导标志。此七星缸积水不干，且清澈见底，缸底虽积有水垢，但从不长孑孓，不生蚊虫。设置七星缸以后，进山腰的原羊肠小道得以拓宽修平，方便众人上山下山行走。院内僧侣遵循方丈告诫，引领香客围着七星缸转圈拜忏，禅院自此香火更为兴旺。为图吉利，临近屏山之地，便相继有了七星巷和七星井等。
明正统九年（年），越山吉祥禅院由原来官宦贵胄专用的寺院，逐渐过渡为普通百姓信奉佛教的一家寺院，改称华林寺。东西走向的街坊——华林坊因吉祥禅院的改名而得名。文明历史悠久的华林坊，含南北侧五条华林横巷和一条华林直巷。华林坊中，与屏山南坡山麓接壤的地带是一块风水宝地，为时人所向往，这里正是古时华林坊士、农、工、学、商逐步形成与汇集之地。
清雍正初年（年），福建地方官发觉华林坊巷子幽雅，环境洁净，就将明朝遗留下来的省级翰林第（中央级的称翰林院）作为福建地方乡试科举的贡院，直到光绪三十年（年）取消科举为止。其时，接踵而至的有本土道教和西方天主教，八县设于福州的会馆，有的也入驻华林直巷。
更名华林寺后，僧侣四方募款，扩建寺院，重塑佛像金身，还在寺院大门外种上一棵榕树，作为华林寺所在地的象征性标志。植于大门口左右两边的桂花树，呈挺立并略向内侧倾斜态，谓之“迎客犀”，蕴含蟾宫折桂，万事吉祥之意。来到华林寺前，首先进入视野的是六扇朱漆大门，门槛厚实高大。八根檐柱，六根内柱，六斗拱架，双层屋面，单檐山筒瓦顶，驼峰飞檐，屋角昂起延伸向上，卷翘成双枭双混曲线，整个建筑金碧辉煌，极具唐宋风格，为江南最古老的木构建筑。进入大门，左右两侧各有一阁楼，左为钟楼，右为鼓楼，晨钟暮鼓，以唤起人们的警觉。
步入大雄宝殿，一股肃穆之气迎面而来，但见烛光闪烁，青烟缭绕，善男信女烧香礼佛，顶礼膜拜，祈求菩萨保佑。
大雄宝殿中央后堂之上，如来佛祖坐北朝南，正襟危坐，坐像上方书有“料事如神，有求必应”八个大字。四大金刚立像分列进门处左右，守卫佛祖。大堂两側廊上，还有姿态各异的十八罗汉造型。每一尊菩萨立像或坐像前方的地上，都配置一至三个蒲团。大雄宝殿后堂正中塑有弥勒佛祖坐像。由后堂向北穿过走廊，进入第二进，到达大雄宝殿第二殿，殿内的莲花座上供奉着一尊观音菩萨坐像。这些，与众多寺院都未有不同。
华林寺的后院位于大雄宝殿第二殿的北面。穿过两扇厚实的石框木制大门，出现在众人面前的是华林寺第三进院落的第二个大天井，与前面的天井大小、结构、规格大致相同，景物也近于雷同，只多出两眼水井。过了这个天井，来到一个大堂，这里正是华林寺最大的一处禅堂。它是众僧集中念经、坐禅以及方丈等长老说法论道与参禅悟道的场所。大禅堂后面有坐北朝南三开间正屋，是为禅房，方丈居中，首座居左，监寺居右。禅堂东西两侧，各有十六开间禅房，相向排列，整齐划一。三十二开间的禅房分别为僧侣的卧室、起居室、诵经室、打坐室、活动室。三开间正屋的后面是藏经阁。藏经阁的后面有一处绿地，种植瓜果、蔬菜等。绿地两边左为厨房、膳厅，右为浴室、茅厕。绿地往北有一空旷之地，建有塔林，塔中保存德高望重的方丈、首座、监寺等长老圆寂归天后的骨灰。
千年古刹华林寺香火旺盛出现三次高峰：改称华林寺后不久，迎来鼎盛时期，即第一次高峰；清乾隆二十三年（年），善男信女夸大宣扬华林寺菩萨的灵验，招来八县大批香客前往烧香礼佛；民国三十四年（年），日本无条件投降，举国上下一片欢腾声，华林寺香火再次鼎盛。
香火鼎盛时期，华林寺的方丈、首座、监寺等僧众，在七星缸后面修建多间木构平房，收容社会上无家可归的乞丐、残疾人和失去劳动能力的鳏寡之人及弃婴，曰救济院、盲人斋、养育堂等，华林寺也因此名声大噪。
清同治十一年（年），河南嵩山少林寺法名智仁的武僧，回福州时被华林寺方丈留在寺中，专教少林拳术和棍棒武功。其时，林鸿年状元后裔、刚满7岁的林家睿，瞒着父母拜智仁为师，学习少林拳术和棍棒武功。到了13岁时，竟然练得炉火纯青，尤其“飞檐走壁”的轻功好生了得。后来，林家睿投身孙中山领导的辛亥革命，更名为林时塽，后又更名林文（字广尘、号南散、笔名天讨），创办《民报》并担任经理、主编。同年三月二十九日广州起义时，已是中国同盟会福建分会会长的林文，率“先锋”敢死队队员，冒着枪林弹雨向清两广总督署冲锋，不幸中弹牺牲，后葬于黄花岗烈士墓中，那时他才24岁。
时过境迁，物易人非。“文革”期间，华林寺毁于“破四旧”，寺内文物荡然无存。数年后，在华林寺原址，东移10多米，往北内缩约4米，重修了一座寺院。重修的华林寺，用旧构件复原，但只是空壳寺院。虽然它难以反映过去的鼎盛辉煌，但有聊胜于无，多少能给人留下一些历史的沧桑感。